カテゴリー: 旅

冷麺（ネンミョン）という料理を開発して伝えてきた人たちは本当に天才だ。冷麺は味がとても薄い。初めて食べた時に一口目から「旨！」ってなる人はあまりいないと思う。なんかよくわからない味だな、と食べ始める。

でも、食べ終わる頃には「なんと旨い料理なのか」としみじみ感動している。名残惜しくて、お肉の出汁が効いたスープも全部飲んでしまう。噛むように飲んでしまう。

いつどこで誰が開発したのか分からないけれど、これはものすごい哲学だと思う。

自炊する時、味噌汁にせよ炒め物にせよ、大抵は一口目で「旨！」となることを目指して作る。「美味しいもの」というのは、一口食べた時点で美味しいと感じるものであり、美味しさのピークが一口目に来るように作られている。逆にいえば、どれだけ美味しく作れたとしても、食べすすめてお腹が満たされていくうちに、舌が慣れて、一口目ほどの感動はなくなっていく。

そこへいくと冷麺はどうだ。最初はくぐもった感じなのが、食べ進めるうちに霧が晴れていくように滋味深い。美味しさのピークが後半戦に来るように作られている。お腹が満たされて舌が慣れていくと、感動がなくなるどころか、むしろどんどん美味しさを理解できるようになる。

これは単純にすごく美味しい料理というだけではなくて、そもそも僕たちが普段基盤にしている「美味しさ」とは何なのかを、根本的に問い直させてくれる。一口目的美味しさとは異なる論理の美味しさが存在することを教えてくれる。シャラくさいけど、冷麺はまるで優秀な社会学の理論のようだ。

もしかすると一口目的美味しさとは、塩や砂糖や香辛料をふんだんに入手できるようになって初めて登場した、極めて近代的感覚なのかもしれない。

調味料が大量に生産・消費できなかったら、そもそもそんな濃厚な味を作りたくても作れなかっただろう。冷麺の方も、近代的美味しさに対抗するオルタナティブを提示するために冷麺やってるわけじゃないだろうし。むしろ昔は、冷麺的論理の美味しさこそが、世界中で当たり前だったのかもしれない。

この理解が正確なのか自信はないけど、冷麺を食べるとそんなことまで考えてしまう。

冷麺はお店ごとに個性が全然違うけど、ソウルの江西麺屋（カンソミョノク）というお店の冷麺が一番好きだ。

狎鴎亭という高級エリアにあって、一杯1600円くらいするし、お店の前に黒塗りの高級車が停まっていて、食べるのにとても勇気がいる。でも、凍えるような冬に震えながら冷たいスープを完飲できちゃうくらい美味しかった。

真冬のソウルに行った。温暖化のせいか、覚悟してたほど全然寒くなかった。泊まったのは東大門（トンデムン）のあたりで、1畳半ほどの死ぬほど狭い安宿だったが、オンドル（韓国式床暖房）でポカポカだった。

到着の翌朝、頑張って早起きして近所を散歩する。急斜面に家々が立ちならぶ迷路みたいな街だった。

路地で写真を撮っていたら、腰の曲がった手押し車のおばあさんが声をかけてきた。韓国語で「もしかして学生さん？」と言われたのが聴きとれて嬉しかったが、あとは何て言っているのか全然分からなかった。

おばあさんはしきりに急坂の上を指差しているので、「この上は眺めが良いから行ってきてごらん」って教えてくれてるのかな〜と勝手に解釈してヘラヘラしてたら、突然ジャラッと謎の鍵束を渡された。

いったい何の鍵なんだと困惑していると、おばあさんが今度は英語混じりで説明してくれた。坂の上に家があるのだが、スマホを忘れてきてしまい、この足腰では戻るのが大変だから、代わりに取ってきてくれということだった。

知らない人に家の鍵渡していいのかよ！　とブッたまげた。

坂を登ってみると、確かにおばあさんが説明した通りの家がある。本人に頼まれたとはいえ不法侵入にならないかとドキドキしながらドアの鍵を開けると、おばあさんの部屋はめちゃめちゃ散らかっていた。物が多すぎてスマホどころではない。でもオンドルでポカポカだった。

なかなか携帯が見つからず、おばあさんもさすがに不安になったのか、後ろから一生懸命坂を登ってくる。早く見つけてあげないと僕に頼んでくれた意味がなくなるので、余計に焦る。

ようやく見つけた携帯は、よりによって迷彩柄のカバーに入っていた。

「ありました！！」と叫んで外に出ると、おばあさんはもう玄関前まで来ていた。結局あまり役に立てなくて少し申し訳なかった。

すぐに着信音が鳴り、おばあさんは呑気に誰かと通話しはじめた。なんか僕だけずっとワタワタしていた。おばあさんは通話が終わるとニコニコお礼を言って別れ、また急坂をゆっくり降りていった。

やはりソウルでは東京よりも知らない人にものを頼むハードルが低いんだろうかと気になって、帰国後に韓国出身の友達に聞いてみたら、それは現代ソウル人でもびっくりする、きっと世代差もあるだろうと言っていた。

僕もいつか将来、腰が曲がって家に忘れ物をしたら、大丈夫そうな人を見つけて頼んでみようかと思った。

　大学2年生の夏に1ヶ月半、アメリカに留学した。現地生と一緒に夏休みの集中講義を履修できるというプログラムだった。大学の国際本部が募集していて、旅費・学費用に奨学金が出た。

　カリフォルニア大学デイビス校（UC Davis）という大学で、カリフォルニアの州都サクラメントの近くにある。小さな商店街を歩いていくと、いつの間にかキャンパスに入っているような町だった。市街地よりも大学の方が大きくて、大学に飲み込まれているような町だった。

　農業が有名な大学で、キャンパスに牧場もワイナリーもあるほど広大だった。寮から授業のある校舎に行くにもかなり歩かなくてはいけない。学生生活には自転車が必須になる。

　ということで、デイビスに着いてすぐ自転車を買いに行った。比較的充実している町のバス路線を使って、Targetという郊外の大型ショッピングモールを目指す。広大な駐車場と巨大な四角い建物。いかにもアメリカという感じの、夜にはドクとマーティーがデロリアンを実験してそうなショッピングモールだった。

　1万円くらいの自転車と、極太のワイヤーロックと鉄棒のロックを1つずつ買った。物々しいロックを2つも買ったのは、歓迎パーティーで話した現地生の子が、治安は全然悪くない地域だけど、それでも鍵のない自転車は必ず盗まれると言っていたからだ。

　これまたアメリカンなだだっ広い道を走り、町に帰った。無意識に日本の癖で左側を走ってしまい、目の前からトレーラーが猛スピードで向かってきて死ぬかと思った。ここは右側通行の国なのだ。慣れるまでは少し時間がかかった。

　それにしてもデイビスは、アメリカ随一の自転車町を誇っているだけあって、自転車があると段違いに便利だった。いつも晴れてるし、どこまでも平坦だし、町中に駐輪スタンドがあるし、中央広場には「自転車の殿堂」という謎の施設まであった。小さな町だから、ちょっと走ればすぐに一面のトウモロコシ畑も見に行けた。

　さらにサンフランシスコにも自転車を持っていける。デイビスからUCバークレー（UC Berkeley）までシャトルバスが走っていて、自転車を乗せることができた。バークレーからは、自転車を持ったまま乗れるBARTという地下鉄で、サンフランシスコまですぐに着く。

　サンフランシスコの大通りを路面電車と並走しながら駆け抜けるのは最高の気分だった。ただ路面電車の線路がちょうど自転車のタイヤと同じ幅の溝になっていて、何度も挟まった。マーケット通りを突っ切ってフェリービルディングまで辿り着いたところで、とうとうパンクした。

　海外で自転車がパンクするというのは本当に心細い経験だ。置いていくわけにもいかないし、かといって押しながら歩き回るわけにもいかない。一通り途方に暮れたあとで、その日泊まる予定だったユースホステルに自転車を預けて、午後は歩いて散策することにした。

　翌朝は、すぐに最寄りの自転車屋に持っていった。屈強なおじさんが一瞬で修理してくれて感動した。この日はヘイトアシュベリーからカストロ、ゴールデンゲート橋まで、縦横無尽に走りまくることができた。

　たった1ヶ月半の相棒だったけど、帰国する時には別れるのが少し寂しいくらいに愛着が湧いていた。大学のFacebookネットワークで呼びかけると、買い値よりも高く売れた。買ってくれたのがどんな人だったのか朧げにしか覚えていないが、今もカリフォルニアの大地を走っているだろうか。