投稿者: 詩絵音

　あまりに涼しくて気持ちいい夜なので、歩いて帰ることにした。夏のじりじり焼かれる感じが結構好きだから、毎年8月下旬になると夏が終わってしまうことが寂しくなるけど、いざ9月が来て涼しくなってみると、いつも秋ってなんて素晴らしいんだろうと思う。

　今日はあまり歩いたことがない裏道を通ってみる。日頃できるだけ裏道を通ることにしている。車の騒音や怖さに煩わされなくて良いし、柵で仕切られた大通りの歩道よりものびのび歩ける。かといって広すぎて荒涼ともしてなくて、むしろ小さな家やマンションがひしめいていて楽しい。10分くらい遠回りになっても、時間があるなら裏道のが良い。たぶん、道が広くて車が多い名古屋で育ったから、よけい裏道が好きになったんだと思う。

　みんなも同じように涼しさにのびのびした気分になったからか、裏道でも人がそれなりに多い。最初に秋の素晴らしさに気づいたのは、高校2年の頃だった。最寄駅にある少しおしゃれなお店からスパイスか香水の良い匂いが漂ってきて、ハッと「秋って素晴らしいものなんだ」と気づいた。毎年、春でも夏でもなく、秋になると色んなお店からオシャレな香りがするようになる気がする。それまでも涼しい風や紅葉は普通に好きだったけど、その一連の風物を「秋なのだ」と認識したのが高2だった。

　もっと細い裏道にさしかかって、人通りもまばらになった。このあたりは大正時代まで川が流れていた暗渠の道だ。これほどぐねぐね曲がりくねった小道を他に見たことがない。

　すると突き当たりに小さな書店の灯りが見えて、香ばしい匂いが漂ってきた。なんと、お店の人が友達と軒先に集まって、線香花火をしているではないか。いいなー！！　今日はこの線香花火集団を見るために歩いて帰ったのかもしれない。

　今年友達と花火した時、粗悪品だったのか全部火種がすぐに落ちてしまったので、少し線香花火に心残りがあったのを思い出した。テンションが高くなっている勢いに任せて仲間に入れてもらおうかと思ったが、お腹が空いたので帰った。

　自分の部屋だとあまり集中できないので、よく近所のミスタードーナツで作業する。この帰省中も、実家近くのミスタードーナツで博論の最終修正作業を進めた。特にハニーオールドファッションがおいしい。

　小さい頃、家族の車の中で山下達郎の『ドーナツ・ソング』をよく聴いた。歌詞に「公園通り」という場所が出てくるが、どこにでもある児童公園に隣接している道のことを言ってるんだろうと漠然と理解して、特に気にも留めなかった。

　「公園」とは代々木公園のことで、「公園通り」は渋谷のパルコがある坂道のことを指していると気づいたのは、上京してさらに5年くらい経ってからだった。

　小学生時代のある日、ミスタードーナツに行くと、インド人のおじさん3人がレジに並んでいた。彼らのトレーには、ポンデリングやオールドファッションが3～4段重ねになって面積いっぱいに敷き詰められ、まるで立体駐車場のように聳えていた。

　僕は大人になればこんなにドーナツを食べても良いものなのかと感激したが、店内の他の客たちも「わぁ」と羨望のまなざしで彼らを見ていた。山のようにドーナツを大人買いするのは、誰もが一度は夢見ることだが、思い切って実行することは難しい。3人のおじさんは照れくさそうに微笑みながら、店員が大忙しに大量のドーナツを黙々と箱詰めしていくのを見守っていた。

　きっとチャイのためのお茶菓子だろうという両親の話から、僕ははじめてチャイという文化があるのを知った。