真冬のソウルに行った。温暖化のせいか、覚悟してたほど全然寒くなかった。泊まったのは東大門（トンデムン）のあたりで、1畳半ほどの死ぬほど狭い安宿だったが、オンドル（韓国式床暖房）でポカポカだった。
到着の翌朝、頑張って早起きして近所を散歩する。急斜面に家々が立ちならぶ迷路みたいな街だった。
路地で写真を撮っていたら、腰の曲がった手押し車のおばあさんが声をかけてきた。韓国語で「もしかして学生さん？」と言われたのが聴きとれて嬉しかったが、あとは何て言っているのか全然分からなかった。
おばあさんはしきりに急坂の上を指差しているので、「この上は眺めが良いから行ってきてごらん」って教えてくれてるのかな〜と勝手に解釈してヘラヘラしてたら、突然ジャラッと謎の鍵束を渡された。
いったい何の鍵なんだと困惑していると、おばあさんが今度は英語混じりで説明してくれた。坂の上に家があるのだが、スマホを忘れてきてしまい、この足腰では戻るのが大変だから、代わりに取ってきてくれということだった。
知らない人に家の鍵渡していいのかよ！ とブッたまげた。
坂を登ってみると、確かにおばあさんが説明した通りの家がある。本人に頼まれたとはいえ不法侵入にならないかとドキドキしながらドアの鍵を開けると、おばあさんの部屋はめちゃめちゃ散らかっていた。物が多すぎてスマホどころではない。でもオンドルでポカポカだった。
なかなか携帯が見つからず、おばあさんもさすがに不安になったのか、後ろから一生懸命坂を登ってくる。早く見つけてあげないと僕に頼んでくれた意味がなくなるので、余計に焦る。
ようやく見つけた携帯は、よりによって迷彩柄のカバーに入っていた。
「ありました！！」と叫んで外に出ると、おばあさんはもう玄関前まで来ていた。結局あまり役に立てなくて少し申し訳なかった。
すぐに着信音が鳴り、おばあさんは呑気に誰かと通話しはじめた。なんか僕だけずっとワタワタしていた。おばあさんは通話が終わるとニコニコお礼を言って別れ、また急坂をゆっくり降りていった。
やはりソウルでは東京よりも知らない人にものを頼むハードルが低いんだろうかと気になって、帰国後に韓国出身の友達に聞いてみたら、それは現代ソウル人でもびっくりする、きっと世代差もあるだろうと言っていた。
僕もいつか将来、腰が曲がって家に忘れ物をしたら、大丈夫そうな人を見つけて頼んでみようかと思った。
