アメリカで自転車を売る

 大学2年生の夏に1ヶ月半、アメリカに留学した。現地生と一緒に夏休みの集中講義を履修できるというプログラムだった。大学の国際本部が募集していて、旅費・学費用に奨学金が出た。

 カリフォルニア大学デイビス校(UC Davis)という大学で、カリフォルニアの州都サクラメントの近くにある。小さな商店街を歩いていくと、いつの間にかキャンパスに入っているような町だった。市街地よりも大学の方が大きくて、大学に飲み込まれているような町だった。

キャンパスには牛舎まであるのだ

 農業が有名な大学で、キャンパスに牧場もワイナリーもあるほど広大だった。寮から授業のある校舎に行くにもかなり歩かなくてはいけない。学生生活には自転車が必須になる。

 ということで、デイビスに着いてすぐ自転車を買いに行った。比較的充実している町のバス路線を使って、Targetという郊外の大型ショッピングモールを目指す。広大な駐車場と巨大な四角い建物。いかにもアメリカという感じの、夜にはドクとマーティーがデロリアンを実験してそうなショッピングモールだった。

 1万円くらいの自転車と、極太のワイヤーロックと鉄棒のロックを1つずつ買った。物々しいロックを2つも買ったのは、歓迎パーティーで話した現地生の子が、治安は全然悪くない地域だけど、それでも鍵のない自転車は必ず盗まれると言っていたからだ。

 これまたアメリカンなだだっ広い道を走り、町に帰った。無意識に日本の癖で左側を走ってしまい、目の前からトレーラーが猛スピードで向かってきて死ぬかと思った。ここは右側通行の国なのだ。慣れるまでは少し時間がかかった。

カントリーロードって感じ

 それにしてもデイビスは、アメリカ随一の自転車町を誇っているだけあって、自転車があると段違いに便利だった。いつも晴れてるし、どこまでも平坦だし、町中に駐輪スタンドがあるし、中央広場には「自転車の殿堂」という謎の施設まであった。小さな町だから、ちょっと走ればすぐに一面のトウモロコシ畑も見に行けた。

 さらにサンフランシスコにも自転車を持っていける。デイビスからUCバークレー(UC Berkeley)までシャトルバスが走っていて、自転車を乗せることができた。バークレーからは、自転車を持ったまま乗れるBARTという地下鉄で、サンフランシスコまですぐに着く。

 サンフランシスコの大通りを路面電車と並走しながら駆け抜けるのは最高の気分だった。ただ路面電車の線路がちょうど自転車のタイヤと同じ幅の溝になっていて、何度も挟まった。マーケット通りを突っ切ってフェリービルディングまで辿り着いたところで、とうとうパンクした。

 海外で自転車がパンクするというのは本当に心細い経験だ。置いていくわけにもいかないし、かといって押しながら歩き回るわけにもいかない。一通り途方に暮れたあとで、その日泊まる予定だったユースホステルに自転車を預けて、午後は歩いて散策することにした。

 翌朝は、すぐに最寄りの自転車屋に持っていった。屈強なおじさんが一瞬で修理してくれて感動した。この日はヘイトアシュベリーからカストロ、ゴールデンゲート橋まで、縦横無尽に走りまくることができた。

 たった1ヶ月半の相棒だったけど、帰国する時には別れるのが少し寂しいくらいに愛着が湧いていた。大学のFacebookネットワークで呼びかけると、買い値よりも高く売れた。買ってくれたのがどんな人だったのか朧げにしか覚えていないが、今もカリフォルニアの大地を走っているだろうか。